十月资阳,橘子花开得正盛。志愿者王玉龙、杨丽揣着助学金,走进细雨初歇的巷子。
王家屋檐下,蓝花小裙在风里飘摇。雨馨母亲搓着围裙迎客,桌上药瓶林立,半碗凉粥已凝。说起女儿肠炎今年住院四次,声若游丝。墙角堆着的空药盒,泛着冷光。
杨丽忽想起城南老中医秦先生,一个电话过去,那头捣药声隐约可闻。老秦爽快,让带脉案来看。
正说着,雨馨贴着门框挪进来。见生人,缩成墙角的影。小陈蹲下身:“我们学校后墙的牵牛花,清早开,晌午合,像怕迟到哩。”女孩睫毛轻颤,鹿眼微抬。
药包送到时,桑皮纸裹着甘草香。母亲捏着麻绳结,泪珠砸在药包上,晕开深色的花。
临别时,雨馨突然追出,往小陈手心塞了颗薄荷糖。糖纸在夕照里闪着光。
后来王玉龙常想起——女孩蹲在墙角吹蒲公英,那些小伞飞过药渣堆,飞向明净的天。
老中医添了味灶心土入药,说是陈年灶心土最能温中。王玉龙恍然:最珍贵的药引,原就藏在寻常烟火里。
就像那颗化在口袋里的糖,甜味却渗进了往后许多个黄昏。
发表评论